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在 罗斯 克 雷 的 泗 饮 里 

被 那 位 老人 喝 挥 有 的 ? 
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任何 旅行 都 多 多 少 少 有 一 个 类 似 主题 的 东 
西 。 去 四 国 时 每 天 拼死 拼 活 吃 乌 冬 面 , EN 
XARE XE GE ROME, 去 北海 道 
的 目的 在 于 看 数量 尽 可 能 多 的 羊 群 , 模 罕 美国 大 
陆 是 为 了 吃 数 不 胜 数 的 落 剖 人 饼 (我 就 是 想 狠 狠 吃 
一 回 那 玩意 儿 )， 在 托 斯 卡 纳 * 和 那 帕 合 EE FÊ 
袋 灌 进 量 大 得 足以 使 人 生 观 发 生变 化 的 美味 葡萄 
E, 而 在 德国 和 中 国 , 不 知 何故 竟 转 动物 园 转 个 
TT o 
O 意大利 的 区 名。 佛罗伦萨 即 为 托 斯 卡 纳 的 区 首 夺 ,一 一 译注 ， 


ል 
© 美国 加 利 福 已 业 的 葡萄 酒 产地 。 


此 次 苏格兰 和 爱尔兰 之 行 的 主题 是 威士忌 。 
FEB DIAG AY CK رلك‎ 9111 PRR eA FR AA 
麦芽 威士忌 , 再 去 爱尔兰 走 村 串 镇 欣赏 爱尔兰 威 
士 忌 。 很 多 人 【当然 都 是 爱 喝 笨 的 ) 都 夺 说 这 主 
意 实在 妙 极 。 l 


说 实话 , 原来 只 打算 夫妻 两 人 用 两 周 时 间 悠 
然 目 得 地 来 一 次 私人 性 质 的 爱尔兰 之 旅 ,但 偏 巧 
受托 写 威士忌 方面 的 文章 , 加 之 地 点 正 合 适 , 于 
是 灵机 一 动 : 那么 就 以 威士忌 为 主题 好 了 。 漫 无 
目的 到 处 朵 逛 诚 然 目 得 其 乐 , 但 从 经 验 上 说 , 还 
是 某 种 程度 上 带 着 目的 更 能 使 旅行 顺理成章 。 这 
样 ,我 决定 从 个 人 角度 请 人 介绍 当地 酿酒 厂 的 人 
士 ， 同 他 们 交谈 ， 参 观 生 产 威士忌 的 工艺 流程 。 
所 到 之 处 会 见 当 地 人 、 听 他 们 的 故事 的 确 不 坏 ， 
再 说 过 去 我 就 特别 喜欢 参观 工厂 什么 的 。 

旅行 非常 愉快 , 一 路 顺利 , 基本 没 发 生 什么 
麻烦 事 ， 这 对 我 是 不 常 有 的 。 问 题 只 有 两 点 。 一 
是 虽 时 值 六 月 , 却 冷 得 要 命 , 所 带 衣 服 根 本 不 足 
以 御寒 (人 们 都 说 气候 反常 )。 二 是 两 周 时 间 无 论 
如 何 都 不 够 。 真 想 这 里 那里 多 转 转 ， 黑 啤 和 威 士 
忌 一 直 喝 下 去 。 这 是 我 和 妻 的 共同 想法 。 只 是 ， 
大 凡事 情 都 有 退 蛮 的 时 候 。 

返回 日 本 ,我 看 着 妻 拍 摄 的 照片 写 了 这 两 篇 


文章 。 这 些 随 笔 连同 照片 一 起 在 杂志 上 发 表 之 
后 , 我 打算 日 后 收 进 游 记 , 便 扔 在 了 一 边 。 可 是 
随 着 时 间 的 推移 ， 却 发 觉 它 无 法 和 其 他 游记 融 
合 ， 毕 竟 主 题 太 鲜明 了， 同 其 他 文章 放 在 一 起 ， 
也 许 这 部 分 会 独自 秀 游 出 来 。 

由 于 这 个 原因 , 尽管 文章 篇 幅 不 长 《即使 再 
加 进 两 篇 也 没 多 长 ) , 但 我 还 是 决定 只 稍 作 修补 ， 
连 照片 一 起 和 弄 成 散发 威士忌 味 儿 的 旅游 小 书 。 
我 也 作出 了 努力 , 争取 把 我 在 旅途 中 品尝 到 的 各 
具 特 色 的 威士忌 的 风味 、 其 令 人 意犹未尽 的 口感 
以 及 在 那里 认识 的 “ 泥 入 威士忌 的 人 们 的 印象 
完整 地 转换 成 文字 形式 。 书 诚然 不 足 为 道 , 但 您 
读 后 (哪怕 您 滴 酒 不 沾 ) 若 能 产生 啊 , 是 啊 , A 
想 一 个 人 跑 去 远 处 什么 地 方 , 喝 一 口 那 里 的 美味 
威士忌 ”那样 的 心情 ， 作 为 作者 就 襄 出 望 外 了 。 

如 果 我 们 的 语言 是 威士忌 , 当然 就 不 必 费 此 
操办 了 。 只 要 我 默默 递 出 酒杯 、 您 接 过 静 静 送 人 
EER FT, 非常 简单 非常 亲密 非常 准确 。 然 而 遗 


憾 的 是 , 我 们 居住 在 语言 终究 是 语言 、 也 只 能 是 
语言 的 世界 里 , 我 们 只 能 将 所 有 事物 置换 成 另 一 
种 不 带 酒 意 的 东西 才能 表达 出 来 ,我 们 只 能 生活 
在 这 一 局 限 性 之 中 。 不 过 也 有 例外 一 一 我 们 的 语 
言 有 时 会 在 稍 纵 即 逝 的 幸福 瞬间 变 成 威士忌 , 而 
我 们 -一 至 少 我 一 总 是 梦 见 那 一 瞬间 : 如 果 我 
们 的 语言 是 威士忌 …… 
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打开 地 图 , 可 以 发 现 苏格兰 西海 岸 和 东海 岸 
截然 不 同 ,， 东 海岸 的 海岸 线 光秃秃 了 无 情趣 ， 而 
نايز‎ © ENR SE EAA RK A BY كللاراظ‎ , 犹如 
REA A ARRE DORE 
是 其 中 一 滴 。 

BARA, 或 者 不 如 说 相当 小 , 贴 在 爱尔兰 
北 侧 , 写 为 ISLAY, KIER. BENT AE 
RA, MARRAK AERAR, AH 


洋 对 面 就 是 美国 了 。 当 地 人 脸 上 一 本 正经 地 说 
睛 天 能 从 山顶 望 见 纽约 ， 但 那 当然 是 胡扯 , 即 
使 彩 上 全 总 最 高 的 山顶 , 目 力 所 及 也 只 能 是 茫茫 
NAH, 水平线 、 天 空 和 目 不 斜 视 地 和 急匆匆 飞 往 
某 处 的 冷 并 的 灰 云 。 

特意 来 艾 羔 岛 的 游客 为 数 不 多 ,一 来 这 里 没 
有 一 处 堪 称 “名 胜 ” 的 景点 , 二 来 除 掉 几 个 夏季 
的 幸福 月 份 (无 论 什 么 都 有 幸福 的 例外 )， 气 候 
即使 出 于 医 维 也 很 难说 富有 了 吸 31 力 ,冬季 总 之 就 
是 十 多， 由 于 从 墨西哥 远 路 而 来 的 海流 的 关系 ， 
雪 虽 然 不 常 下 , 但 风 相当 厉害 , 阴冷 阴冷 的 , 海 
发 疯 似 的 狂躁 不 安 , 从 格拉 斯 哥 飞 来 的 双 引 警 螺 
፳፳ UREA TE ABAD TREE NEE o 
O 莎士比亚 悲剧 《麦克 白 》 中 的 主人 公 、 武 将 。 

不 过 ,还 真有 不 少 人 特意 在 此 恶劣 李 下 跑 米 
这 荒 僻 的 海岛 。 他 们 独自 赶 来 , 租 一 间 别 墅 ,不 
受 任何 人 打扰 地 静 静 看 书 ， 把 气味 好 闻 的 大 大 
(peat) 放 进 火炉 , 用 低音 量 听 威 瓦尔 第 的 磁 市 ， 


TEŽ IL EB TRAKT SP RIA, 拔 掉 
电话 线 。 眼 睛 奶 逐 文字 奶 得 案 了 ，, 便 合 起 书 放 在 
RA, 扬 起 脸 , 侧耳 倾听 诗 声 雨 声 风声 。 也 就 是 
说 ， 他 们 是 无 条 件 地 接受 坏 季 并 加 以 把 玩 。 这 
确 乎 像 英国 人 的 人 生 享 受 方式 ， 或 许 。 

在 黄 异 时 分 的 餐馆 一 角 , 我 发 现 一 个 五 十 几 
岁 的 游客 模样 的 男子 独 目 在 果 劳 看 着 海 静 静 进 
食 .当地 人 贴 在 我 的 耳 畔 小 声 告诉 我 : 那 人 就 是 
全 国有 名 的 电视 评论 员 , 他 来 这 里 是 为 了 一 个 人 
伍 伍 地 放松 一 下 ， 所 以 我 们 决 不 打招呼 。 

顺便 说 一 句 , 岛 上 的 饭菜 相当 够 味道 。 餐馆 
数量 固然 不 多 , 但 无 论 哪 家 都 能 吃 到 岛 上 新 鲜美 
味 的 海产 品 和 新 鲜美 味 的 肉 。 

另外 ， 观 鸟 爱好 者 也 从 全 国 各 地 赶 来 这 里 。 
一 到 冬天 ,成 群 结 队 的 野鸭 从 加 拿 大 飞 到 岛 上 等 
待 春天 的 到 来 , 其 他 各 种 各 样 的 乌 在 小 岛 丰饶 的 
自然 环境 中 悠然 自得 地 垒 写 筑 巢 , 生 儿 育 女 。 真 
正 的 观 鸟 者 类 似 虚 诚 的 苦行 宗教 信徒 , 喜欢 选择 
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※ 岛 上 旅馆 和 别墅 
加 起 来 有 十 四 家 
住宿 设施 。 我 们 
曾 住 在 一 家 小 别 


墅 吃 那里 的 晚饭 ， 


SA “Mar 
草 奶 酷 香 肠 "、 金 
Raen”. “H 
包 布 了 ,十 分 质 
AAO, RITA 
吧 里 有 大 约 四 百 


种 纯 麦 芽 威 士 忌 ， 


ia) A RR 7E K Rl 


` 天堂! ME. 


下 同 


恶劣 的 季节 和 严酷 的 气候 作为 苓 验 目 己 裔 力 的 恨 
机 。 所 以 ， 铝 上 的 旅馆 > 即使 欲 季 也 能 吸引 数量 
上 还 过 得 去 的 客人 。 岛 上 不 光 有 乌 , 还 有 很 多 海 
SURKSREK ANA (antler), 前 来 观看 
这 些 动物 私生活 的 人 也 为 数 不 少 。 

不 过 一 般 说 来 , 艾 莱 岛 之 所 以 声名 远 播 , 原 
因 并 不 在 于 其 隐士 通 世 一 般 的 风土 ,也 不 在 于 发 
禽 走兽 的 数量 和 种 类 之 多 , 而 在 于 这 里 生产 的 威 
士 忌 的 香醇 ,一 如 古巴 以 雪茄 闻名 、 底 特 律 以 汽 
车 闻名 、 阿 纳 海 姆 以 迪斯尼 乐园 闻名 。 


有 本 书 上 这 样 写 道 :Islay and whisky com 
almost as smoothly of the tongue as scotch 
and water. 翻 译 过 来 就 是 : 提起 艾 茉 和 威士忌 ， 
就 像 说 苏格兰 和 水 那样 容易 一 起 脱口 而 出 。 ጋ 
一 本 书 上 写 道 :“ 对 于 嗜好 艾 莱 威士忌 的 狂热 硒 
迷 来 说 , 提起 艾 莱 的 纯 麦 芽 威 士 尽 ， 就 像 遇 上 教 


祖 难 得 的 神 论 一 样 。 


说 实话 , 我 大 老 远 跑 到 这 位 于 苏格兰 边缘 的 
BR, WEA [ ناك‎ 2 AR Aa FETE 
忌 。 说 得 夸张 些 ， 或 许 该 称 为 威士忌 圣地 巡礼 。 

至 于 何以 在 苏格兰 许 许多 多 的 串 中 唯 独 这 座 
艾 莱 小 岛 成 为 纯 麦 芽 威 士 忌 圣地 ,何以 其 做 不 
足 道 的 人 口 * 占 了 大 英 帝 国 年 收入 的 大 白 分 比 ， 
还 没有 一 种 定论 能 够 对 这 种 状况 的 形成 给 予 回 
E, 但 最 主要 的 原因 , 大约 在 于 这 座 岛 距 爱 尔 兰 
Br. 

最 先 酿 出 威士忌 的 是 爱尔兰 人 。 现 在 爱尔兰 
威士忌 的 确 成 了 躲 在 苏格兰 威士忌 阴影 里 的 二 六 
角色 , 但 在 过 去 (十 九 世纪 二 十 年 代 之 前 ), 提起 
威士忌 即 指 爱尔兰 的 特产 。 威 士 忌 生产 技术 由 爱 
尔 兰 逐 渐 传 往 苏格兰 是 十 五 世纪 的 事 , 在 这 一 
Eth, 在 灰 布 里 底 群 岛 中 也 算 接近 爱尔兰 的 艾 羔 
岛 最 先 引 进 其 技术 也 就 没什么 不 可 思议 的 了 ,为 
外 在 艾 莱 岛 上 , 生产 优质 威士忌 所 需 的 原料 无 不 
绰绰有余 : 大 麦 、 好 水 ， 以 及 peat (VER). 


x BR KASEY 
屿 一 样 , AB 
也 为 人 口 过 少 而 
苦恼 。 年轻 人 去 
SERR, BE 
好 的 学 校 也 只 能 
去 格拉 斯 哥 ， 因 
此 人口 持续 减 
少 。 曾 达到 一 万 
人 的 人 口 ， 如 今 
已 减 至 三 千 八 百 
人 。 


※ 您 想必 知道 ， 
所 谓 苏 格 兰 威 
ER, ሕጂ 
麦芽 (完全 来 
EXTRAS) 
和 蒸馏 其 他 合 
物 取得 的 “ 合 
粒 ” 混 合 而 成 
的 。 艾 莱 岛 生 
产 的 几乎 全 都 
是 纯 麦芽 。 


Ait, 由 于 大 量 生产 合 粒 需要 更 为 广阔 的 土 
地 ， 所 以 艾 莱 岛 未 能 成 为 威士忌 生产 的 中 心地 。 
艾 莱 岛 专 产 所 谓 “ 纯 麦 东 ”威士忌 ,主要 卖 给 本 
土 “ 苏 格 兰 ” 威士忌 厂家 作为 混合 物 (O ) 使 用 。 
这 种 体制 类 存续 了 很 长 时 间 ,“Johnnie Walker”, 
“Cutty Sark”, “White horse” 等 名 牌 都 是 这 
种 混合 型 威士忌 。 据说 在 数 干 种 混合 型 苏格兰 威 
士 忌 当 中 ， 没 有 话 加 艾 莱 咏 纯 麦 藻 的 不 超过 十 
种 。 

由 于 这 个 缘故 , 艾 莱 岛 纯 麦芽 的 名 称 很 少 有 
走 上 前 台 的 机 会 , 如 同日 本 的 本 地 酒 只 有 本 地 人 
和 少数 爱好 者 悄悄 品尝 一 样 。 但 近来 情况 变 了 ， 
纯 麦芽 威士忌 在 世界 范围 内 迅速 受到 喜爱 , IR 
岛 亦 随 之 广为人知 。 

个 性 (personality) 鲜明 ， 可 以 根据 香味 判 
断 产地 ， 这 也 是 纯 麦 芽 威 士 忌 的 一 个 绝妙 特征 ， 
苏格兰 威士忌 则 做 不 到 这 一 点 。 纯 麦 熙 威 士 尽 世 
界 一 如 葡萄 酒 , 绝对 存在 个 性 这 个 东西 (不 难 想 


2) 


象 , 那 也 可 以 成 为 磨 练 技艺 的 温床 ) 。 所 以 , DR 
兰 威士忌 可 以 放 冰 ， 但 纯 麦 李威 士 忌 则 不 可 以 ， 
道理 同 红 葡 萄 尊 不 能 冰镇 一 样 , 因为 那 一 来 宝贝 
香味 就 消失 了 。 艾 莱 岛 的 纯 麦 车 威士忌 拥有 许多 
铁杆 拥戴 者 , 怪 味 固然 有 , 但 那 怪 味 的 确 是 怪 玩 
EJ, 一旦 襄 欢 上 了 就 用 想 离 开 。 

出 于 好 奇 心 , REE LERRA AR T 
不 少 : RARE ZA ALEA? Yes (HA 
当然 嘛 )。 ጉጅ ፍቹ? Yes ( 那 还 用 说 )。 普 
通 的 混合 型 威士忌 一 一 即 苏格兰 威士忌 一 一 也 不 
喝 么 ? 

每 当 我 这 么 问 时 , 对 方 就 现 出 不 无 惊讶 的 神 
色 。 那 表情 打 个 比方 说 , 就 像 快 结婚 的 妹妹 被 人 
拐弯 抹 角 地 挑剔 容貌 和 品行 .当然 不 喝 ! “他 回 
#5, 

“好 喝 的 艾 莱 纯 麦 芽 威 士 忌 就 在 劳 边 , MT 
特意 喝 哪 家 子 混合 型 威士忌 ? 那 岂 不 等 本 天 使 正 
要 下 凡 来 演奏 美妙 音乐 , 你 却 打开 了 电视 的 重播 


UHRA ZN 


XS ANY FAUT REM AA E? 


艾 莱 岛 共有 七 家 酒 厂 。 我 在 当地 一 间 洒 人 馆 同 
时 喝 了 这 七 种 纯 麦 芽 威 士 忌 加 以 比较 。 我 把 硒 杯 
排 成 一 列 , 由 左 往 右 逐 一 品尝 。 那 是 六 月 间 一 个 
晴 得 开心 的 午后 ， 午 后 一 点 。 

或 许 不 用 再 说 了 , 那 的 确 是 一 生 中 不 会 有 很 
多 次 的 幸福 体验 。 

若 将 在 此 品尝 的 艾 莱 威士忌 按 “AER” 的 
顺序 排列 起 来 ， 大 体 如 下 : 


1. 阿 德 别 格 (20 年 ，1979 年 出 厂 ) 
2. 拉 格 布 林 (16) 

3. 拉 佛 洛 伊 格 (15 年 ) 
4. REH (15%) 

5. 鲍 摩 尔 〈15 年 ) 

6. 布 鲁 易 克拉 迪 (10%) 
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过 的 艾 莱 威士忌 
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此 次 旅行 中 


TC 


7. 布 纳 哈 本 (124) 


刚 喝 的 时 候 有 一 股 强烈 的 土 腥 味 儿 , BEER 
舌 。 随 后 慢 慢 变 得 圆润 , 口感 柔和 起 来 。 鲍 摩尔 
正好 介 于 二 者 之 间 , 平 衡 得 恰到好处 , 即 所 谓 分 
水 岭 "。 但 无 论 味道 变 得 如 何 轻 淡 和 和 柔润 ， 那 种 
“ 艾 莱 味 ” 依 然 如 烙印 一 般 和 久 留 不 去 。 

最 烈性 的 “ 阿 德 别 格 ” 诚 然 个 性 十 足 魅 力 十 
JE, 但 若 每 天 只 喝 这 个 , 未 免 感 到 厌倦 。 打 个 比 
方 ,在 一 个 令 人 很 想 倾 听 以 纤纤 十 指 忠 出 痰 痰 夜光 
的 间隙 的 彼 特 ′ 塞 尔 金 ? 的 《哥德堡 变奏 曲 》 一 一 
而 不 是 使 得 魂 灵 的 每 一 根 游 丝 历历 浮现 出 来 的 格 
伦 : 古 尔 德 "的 《哥德堡 变奏 曲 》 一 一 的 安详 静 
说 的 夜晚 , 我 也 很 想 一 个 人 静 静 地 世上 一 杯 注 出 
花束 微 香 的 布 纳 哈 本 。 


O 美国 钢琴 家 (1903— ), 
© 加 拿 大 钢琴 家 (1932-1982), 


就 是 这 样 , 我 首先 为 这 么 一 座 小 岛 竟 有 若干 
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家 个 性 上 “ 井 水 不 犯 河水 ”的 酒 厂 感到 惊异 。 当 
然 从 理论 上 讲 , HTARNER, PUR AA 
质 、 泥 炭 的 用 法 用 量 以 及 仓库 贮 放 倾斜 度 的 不 
A, 酒 味 特征 都 会 有 很 大 程度 的 变化 , 但 我 觉得 ， 
每 一 种 酒 实际 上 都 已 超越 了 这 些 具体 因素 , mA 
有 各 自 的 生态 .各 自 的 哲学 .任何 厂家 都 没有 E 
可 而 止 ” 的 马虎 念头 , 都 不 甘于 平庸 , 都 在 认真 
选择 自己 赖 以 立足 的 位 置 并 固守 不 放 。 每 个 酒 三 
都 有 自己 的 处 方 , 所 谓 处 方 也 就 是 活 他 方式 , E 
类 似 一 种 取舍 的 价值 标准 , 若 什 么 都 不 舍弃 , E 
什么 都 不 能 获取 。 

“大 伙 儿 只 要 闭 着 眼睛 喝 一 口 , 就 能 一 下 地 
猜 中 是 哪 种 威士忌 吗 ?” 一 -次 我 试 着 问 道 。 虽然 
我 知道 这 么 问 本 身 就 是 思春 的 , 但 这 个 问题 在 心 
SERRA To 

“当然 ,” 吉 姆 : 马 丘 恩 面 无 表情 地 回答 ， 当 
FRI” 
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吉姆 是 我 去 参观 的 鲍 摩 尔 酒 厂 的 经 理 , EE 
SCH, MSA REA A) HK, 酒 厂 
即 是 他 的 人 生 、 他 的 宇宙 。 他 的 相貌 项 像 阿尔 巴 
FF EJE, HERMES. BIR, BERIK 
BRAY, TF PK, 但 一 谈 起 威士忌 ,他 的 眼 
神 顿 时 认真 起 来 。 

RAS ZVEŽAK LA, 就 是 天 天 
BAHR EERE! 2B 109 CE FA ROX HE 
REM, 一 看 就 知 是 庞然大物 , 年 轻 时 言 姆 也 帮 
忙 做 槽 来 着 。 这 东西 做 起 来 毕竟 不 易 。 他 说 。 
发 酵 槽 已 经 平安 无 事 地 连续 用 了 几 十 年， 不 用 
ii, RRM AER AHR A ار‎ 

“对 我 们 来 说 ,， 木 桶 是 非常 重要 的 东西 。 吉 
姆 说 , 在 艾 莱 ， 木 桶 是 有 呼吸 的 。 仓 库 位 于 海 
u, 雨季 时 ,， 木 桶 一 个 劲 儿 吸 入 海风 , ŽITE 
(六 、 七 、 八 月 ), 威士忌 义 从 里 面 一 FE— ME 
海风 推 还 出 去 。 艾 莱特 有 的 自然 方 香 就 在 这 种 反 
复 当 中 形成 了 。 这样 的 芳香 使 人 心情 平和 , 得 到 


| 


他 的 造 桶 师傅 每 天 必 喝 两 杯 威士忌 , 不 多 喝 
也 不 少 喝 , 活 到 了 九 十 八 岁 。 吉姆 说 :“ 只 要 去 威 
ÚLE BAY Fe, 即使 是 现在 , 每 到 半夜 也 能 
听 到 他 的 脚步 声 。 不 会 听 错 , 他 的 脚步 声 很 有 特 
太一 一 死 后 也 在 查看 酒 桶 。 

吉姆 在 鲍 摩 尔 酒 三 作 为 木 桶 见习 工 干 满 六 
后 , 当 上 了 正式 木 桶 匠人 。 之 后 去 格拉 斯 哥 做 部 
尊 工 ， 能 将 三 十 多 种 纯 麦 牙 和 合 粒 混 况 在 一 起 。 
这 项 技艺 是 最 高 机 密 , 不 能 告诉 任何 人 。 况 酒 师 
不 能 过 多 喝酒 ,以免 弄 坏 了 鼻子 。 后 来 他 返回 了 
WER. 

FRAT Sem, AAT IRR 
=. 吉姆 说 ， 等 我 现在 酿造 的 威士忌 拿 到 世上 
的 时 候 , 有 可 能 我 已 不 在 这 个 人 世 了 , 但 那 东西 
是 我 酿造 的 ， 你 不 认为 这 很 妙 ?” 

HT, 也许 您 ( 没 喝 过 艾 羔 酒 的 您 ) 会 问 我 
“ 艾 羔 怪 味 "是 怎么 个 味道 ,而 那 是 很 难 用 语言 


ጋ 


村 上 春 树 同 吉姆 马 丘 恩 在 郊外 玩 滚 球 游戏 


述 的 , 还 是 要 实际 喝 一 喝 才 行 。 喝 之 前 先 把 鼻子 
凌 到 杯 口 闻 它 的 气味 。 那 是 一 种 独特 的 气味 ,多 
DERE, 感觉 上 大 约 接近 海滩 味 、 潮 水 味 ， 和 
一 般 威 士 忌 味 有 很 大 差别 。 而 这 “ 怪 味 ”恰恰 是 
艾 莱 威 士 忌 的 基调 , 即 巴 罗 克 音乐 所 说 的 通 奏 低 
音 ， 在 此 基础 上 才能 加 入 各 种 乐器 的 音色 和 旋 
律 。 

其 次 要 细 细 品味 ， 这 点 至 为 关键 。 

喝 第 一 口 时 , 你 很 可 能 觉得 奇怪 : 这 到 底 是 
什么 呀 ? 但 第 二 口 时 你 大 概 就 会 这 样 想 : A. 有 
点 怪 , 但 不 坏 么 ! 果真 如 此 , 我 可 以 以 相当 大 的 
概率 断言 一 一 第 三 口 时 你 肯定 会 成 为 艾 羔 纯 麦 牙 
威士忌 迷 。 我 所 经 过 的 正 是 这 一 程序 。 

“海滩 味 ” 绝 非 无 稽 之 谈 。 艾 莱 岛 风 大 ， 宿 
命 般 地 刊 个 不 止 , 浓 浓 的 、 夹 带 着 海藻 味 的 强烈 
海风 差不多 给 岛 上 所 有 的 东西 都 带 来 了 深刻 的 烙 
EN, ARIZA “BRE”. AMEE 
间 , 你 就 会 知道 那 种 气味 是 怎么 一 个 东西 ,而 知 


道 了 那 种 气味 , 你 就 能 一 一 作为 实际 感受 一 一 理 
解 艾 米 威士忌 何以 有 那么 一 种 味道 。 

海风 深 深 泥 人 泥 必 ,， 钻 人 地 下 的 水 〈 这 里 经 
常 下 雨 , 水 量 充沛 ) 染 上 了 泥 几 特有 的 气息 。 绿 
ACE tA IR AHL ሸጥቕሂ;:8ጂጆጁኗ 
ቁ. 肉 也 因而 带 有 了 大 自然 丰富 的 戌 味 一 一 当地 
人 这 样 强调 类 。 

AZERIA bZ FEM. A 
RA ARE SUI, 但 尽管 如 此 , 这 
里 的 牡 时 还 是 十 分 美味 , 味道 和 其 他 地 方 号 到 的 
HRA. PLA EK, 个 儿 小 , BA 
清香 。 清 溜 瘤 的 ， 但 有 咬 头 ”。 

AER LEAR RAIZ HÊ 
VER, “GRE MSE ICE. ALAS 
掉 。 

我 于 是 照 做 。 在 饭店 要 了 一 盘 生 牡 蚌 加 两 杯 
E FREE, 把 威士忌 满 满 地 浇 在 壳 中 的 牡 是 
上 面 , BEME E. BE, 实在 好 吃 得 不 得 了 。 特 


K 而 且 艾 莱 岛 的 牛 
羊 喜欢 吃 海 菠 ， 
这 是 我 亲眼 所 
见 。 牛 羊 在 退潮 
后 的 海滩 上 低头 
A, ICH 
很 有 点 儿 不 可 思 
Ta 


x 言 姆 说 这 里 的 特 


KERR, K 
O, ZABILA 
角 补 充 了 一 句 : 
“正如 苏格兰 人 
的 脾气 。 
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ሊጅ1ጹ፳ቿ,‏ نالا كلد يز 
对 于 生产 威士忌‏ 
的 人 来 说 ， 一 年‏ 
中 有 六 个 月 甚至‏ 
九 个 月 基本 无 事‏ 


Ar, HARE. 


HAM KRE E 
FH, WET 
加 之 这 一 时 期 若 
用 水 过 多 ， 河 水 
势必 减少 ， 致 使 
马 哈 鱼 无 法 沿 河 
而 上 ， 所 以 酒 厂 
都 处 于 开门 停业 
状态 。 这 期 间 人 
们 就 重 涂 墙壁 颜 
色 ， 由 此 岛 上 人 
家 的 墙 漆 便 时 时 
鲜艳 夺目 了 。 事 
情 的 确 不 坏 。 不 
过 ， 工 匠 们 一 到 
九 月 就 兴 冲 冲 地 
返回 工作 场所 : 
“Bel, AMES, 
不 用 给 房子 涂 漆 
v g 


LIE A Ol EUR 
在 口中 浑然 融 为 一 体 。 不 是 哪 一 方 靠近 ,也 不 是 
哪 一 方 接 受 ， 人 简直 就 像 传说 中 的 内 斯 坦 与 易 梭 
伪 " 一 样 。 然 后 我 把 充 中 剩 的 守 被 和 威士忌 一 起 
ERR” 咽 下 。 如 此 们 然 举行 仪式 一 般 重 复 了 六 
K. HAWARE! 

O Fristan and Isolde, 华 格 纳 同 名 歌剧 中 的 男女 主人 公 。 


人 生 是 如 此 人 简单， 而 义 是 这 般 辉 煌 。 


艾 莱 岛 是 个 美丽 的 岛 。 民 居 整 洁 , 墙壁 涂 的 
颜色 全 那么 鲜艳 ,想必 人 们 一 有 时 间 就 重 涂 。* 温 
无 目的 地 穿 街 走 巷 悠然 漫步 之 间 , 足以 感觉 出 自 
己 的 心情 一 点 点 趋 于 平静 。 雪白 雪白 的 海鸥 落 在 
BERAE, 一 动不动 地 凝视 着 远方 , 凝视 
着 在 省 察 与 无 意识 之 间 电 出 的 那 一 条 线 , ANB 
然 想起 似 的 升 上 天 空 ， 乘 着 强风 飘然 飞 去 。 

街 上 几乎 空 无 人 影 。 偶 尔 遇 到 , 人 们 都 笑 吟 
吟 地 寒 晕 ， 无 论 是 小 孩 还 是 老人 。 镇 子 的 确 小 ， 
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EEL, TÜREN ES TIEN AAA K 
ESA ATRAE UR, POETA A ዝዚኢ 
N, AEREAS SUE AJ PARK, 
@ 大 孤 附 近 的 地 名 。 

教堂 后 面 的 墓地 里 排列 着 古旧 的 海上 遇难 者 
墓碑 ， 上 面 没 写 名 字 ， 只 刻 有 遇难 日 期 。 这 一 之 
暗礁 多 , 海流 急 ， 气 修 又 过 于 恶劣 ,航行 中 第 与 
危险 相伴 , 不 熟练 的 水 手 目 不 用 说 , 即使 熟练 的 
本 地 水 手 也 是 …… 况 上 且 一 次 和 二 次 大 战 期 间 岛 的 
附近 海域 有 过 无 数 次 激战 ,一 次 德国 潜水 艇 的 鱼 
BRAF TEMEA, XK HEARS PARE 
岛 海岸 。 这 些 令 人 悲伤 的 海难 成 了 传说 , 在 岛 民 
HERRE, 你 也 会 在 街 上 的 酒馆 里 听 到 类 似 
的 故事 。 若 去 岛 上 小 小 的 纪念 馆 , 还 可 以 看 到 一 
张 张 沿岸 沉船 的 照片 。 岛 虽然 丰饶 美丽 , 但 也 有 
静 静 的 悲哀 如 海藻 味 一 般 挥 之 不 去 , 不 论 你 喜欢 
RER MR ER $ DBE, RE $ DB EER, 
旅行 当中 每 每 为 之 感到 不 可 思议 。 
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DUTY FREE 
5 FILLIN 


MERA BJ “HA” BA 


— 2. 


“SEALE Reems.” MHA, E 
地 的 埋葬 完毕 后 ,就 有 酒杯 发 到 大 家 手 里 , 满 满 
HE FAHRER. AMM MR. MERA 
的 路 上 很 冷 ， 需 要 用 酒 温暖 身体 。 喝 罢 ， 大 家 把 
酒杯 用 力 摔 在 石头 上 , BEREITET, fF 
么 也 不 留 下 。 这 是 规矩 。 

婴儿 降生 时 ， MITE TEPU: A 
死 时 ,大 家 默默 地 把 威士忌 杯 喝 空 : 这 就 是 艾 莱 
88, 


我 在 艾 莱 岛 参观 了 鲍 摩 尔 和 拉 佛 洛 伊 格 的 酒 
三。 令 人 惊奇 的 是 , 尽管 同 在 一 座 小 岛 ， 两 家 酒 
厂 的 风格 却 截然 不 同 。 鲍 摩尔 采用 “古色 古 香 ” 
的 作法 交 ， 说 顽固 也 好 什么 也 好 ， 总 之 时 代 变 了 
而 作法 就 是 不 变 : PD BY RER HRE, 
使 用 传统 木 桶 的 发 酵 槽 、 决 不 动用 铲 车 而 用 手轻 
轻 滚动 木 桶 的 贮 酒 库 。 干 活 的 多 是 老年 人 , 他 们 
生 在 艾 莱 长 在 艾 莱 ， 想 必 也 将 在 艾 莱 终了 此 生 。 
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酒 三 之 癌 的 竞争 
意识 还 是 有 的 ， 
全 部 各 怀 自信 酿 
造 着 自家 的 酒 ， 
理所当然 会 有 竞 
争 意识 。 但 与 此 
同时 ， 伙 伴 意识 
和 连带 感 也 很 强 
富 于 协作 精神 ， 
WRA RE 
障 ， 立 即 会 有 人 
放下 手中 活 计 跑 
去 支援 这 是 岛 上 
的 道义 和 规矩 。 


他 们 怀 着 自豪 和 喜悦 在 这 里 劳作 , 这 点 从 他 们 脸 
上 也 看 得 出 。 专 门 “ 听 桶 音 ” 的 老伯 手中 的 木 锤 
已 磨 去 三 分 之 一 。 干 活 人 数 全 部 加 起 来 差不多 八 
十 人 。 我 不 晓得 这 种 传统 的 〈 相 当 低 效 ) 程序 能 
实际 维持 多 久 , 但 只 要 仍 在 维持 , 那 种 美好 的 静 
AS MAA TA. ALR AE 
惟有 拍 岸 的 涛 声 和 老伯 时 而 用 木 锤 敲 击 木 桶 的 声 

响 。 
实际 喝 起 来 , 在 鲍 摩 尔 的 威士忌 里 能 感觉 出 
ARIF, MELA ERER” --፳ዛ8ቫ8 
BARKA, 能 一 言 巩 之 为 “就 是 这 个 ”的 因素 
也 很 稀薄 , 相反 , 那里 有 坐 在 火炉 前 看 昔日 朋友 
来 信 时 的 那 种 恬静 的 温情 和 思念 , 较 之 在 热闹 场 
合 痛 饮 , 更 适合 在 熟悉 的 房间 里 用 熟悉 的 杯子 独 
自 悠然 品味 , 那样 的 话 味道 要 鲜 活 得 多 。 就 像 听 
舒 伯 特 绵长 的 室内 乐 , 须 闭 起 眼睛 吸 一 口 长 气 来 
品味 一 一 酒 的 底 味 会 因此 深 一 两 个 层次 ， 真 的 。 
同 鲍 摩尔 酒 厂 的 古典 方式 相 比 ， 拉 佛 洛 伊 
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在 使 用 ， 但 其 他 工序 几乎 全 部 用 电脑 严格 控制 。 
发 醇 槽 是 闪闪 发 光 的 不 锈 钢 (管理 和 维修 都 倘 
A), 仓库 管理 也 更 为 机 械 化 、 更 有 效率 。 造 酒 的 
浪漫 氛围 在 那里 一 一 至 少 表 面 上 一 一 几乎 找 不 
到 。 员 工 仅 二 十 一 人 。 的确 比 鲍 摩 尔 效率 高 。 干 
活 的 员工 多 数 穿 日 大 衬 , MOR, FERI. 
日 里 面 的 表情 。 如 此 说 来 , EERE LER 
口 章 。 这 里 生产 的 纯 麦芽 百 分 之 九 十 外 销 作 混合 
酒 ， 剩 下 的 百 分 之 十 用 来 制作 目 家 品牌 。 

我 和 拉 佛 洛 伊 格 酒 厂 经 理 伊 安 . 亭 达 逊 交谈 
过 。 他 头发 已 经 开始 黎 芯 , 是 所 谓 好 人 家 出 身 的 
人 ,长相 颇 像 英 国 影片 中 演 配 角 的 性 格 演员 。 虽 
然 不 是 艾 莱 出 生 , 但 和 吉姆 一 样 , 也 是 走 着 一 条 
道 的 威士忌 人 生 。 八 年 前 开始 在 拉 佛 洛 伊 格 工 
作 。 交 谈 一 开始 有 几 分 羞 帮 ,多 少 带 有 事务 性 语 
气 , 但 谈 到 威士忌 时 ,( 同 吉姆 相反 ) 表情 渐渐 放 
松 , 一 如 法 拉 利 车 主 谈 起 有 脾气 的 六 速 变 挡 。 你 


长 时 间 里 是 唯一- 
(FARR Fiat 
SORA A 
KEM EE. ME 
也 是 机 场 免税 店 
里 卖 得 最 多 的 名 
牌 。 


“ነሙ A ዋወ” መ” 


> ሚያ ቅ: ዛፍ ው.” 


6 >= ی 


xn‏ م 
sal‏ م mv Tia r‏ 
አ" vy PAS‏ 
BERN T Se Ns‏ 
ሎራ ai ና የጫ. ©“‏ 
Fe Nr‏ 


m 
په‎ 
ew) 
` vė 1 
4 5 0 y ؛‎ 
„ar, 5 
. - 
> a | 
: o 


问 百 分 之 九 十 外 销 作 混合 酒 用 是 不 是 可 惜 ? 当然 
可 惜 ， 毕 竟 纯 麦 东 好 喝 ， 我 也 只 喝 纯 麦 村 。 

他 继续 介绍 :“ 我 们 之 所 以 在 蒸馏 工序 中 积 
极 采用 电子 计算 机 , 是 因为 这 样 管理 更 到 位 。 归 
8፡27, 我们 的 目的 是 跟 上 时 代步 伐 造 出 好 喝 的 
威士忌 ， 也 就 是 说 总 在 摸索 新 的 方法 。 其 实 , 本 
世纪 中 叶 接 手 这 家 泗 厂 并 大 大 拓展 经 营 规 模 的 是 
一 位 女性 经 营 者 。 由 女性 指挥 造 酒 , 这 在 苏格兰 
威士忌 历史 上 是 罕有 其 例 的 , 但 她 把 新 方法 大 胆 
引进 到 拉 佛 洛 伊 格 酒 广 , 结果 取得 了 成 功 。 这 种 
进取 精神 ， 可 以 说 是 我 们 的 传统 。 口气 虽然 冷 
ff, iA amas. 苏格兰 人 各 有 其 奖 固 
之 处 , 有 时 候 真 想 用 散 棚 的 木 锤 融 其 脑袋 ， 看 发 
出 怎样 的 声音 。 

他 说 :“ 别 说 那么 多 ， 先 喝酒 。 我 们 要 做 的 ， 
一 喝 便 知 。 

果然 , 拉 佛 洛 伊 格 自 有 非 拉 佛 洛 伊 格 莫 属 的 
味道 。 十 年 陈酿 有 十 年 的 项 固 味 , 十 五 年 陈酿 有 
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十 五 年 的 项 固 味 , 各 有 干 秋 , 绝 无 曲 意 阿 世 之 处 。 
以 文章 来 说 , 相当 于 海明威 初期 作品 中 那 种 入 木 
三 分 的 笔触 ,不 华丽 ,不 用 艰深 字眼 ,但 准确 刻 
画 出 了 真相 的 一 个 侧面 , 不 模仿 任何 人 , 可 以 清 
晰 看 出 作者 的 面目 ,以 音乐 而 言 ,就 是 加 入 乔 尼 : 
格 里 分 的 塞 隆 纽 斯 KROUER, MT AFR 
酿 或 许 更 近乎 加 入 约翰 : 科 尔 特 兰 ? 的 塞 隆 纽 斯 
MES, 二 者 都 精彩 得 难以 割舍 ,只 能 以 此 
时 彼 时 的 心情 加 以 选择 。 


O ፎጩይ--ሕ፪8፳ች (1920-1982), 
© RHRLAFRMBF (1926-1967), 


“很 难说 哪个 好 。 哪 个 都 好 ， 哪 个 都 可 以 明 
确 品 出 (palpable) 味道 的 个 性 。” 我 坦率 地 说 。 

伊 安 这 才 露 出 微笑 , 点 了 下 头 :“ 这 就 对 了 。 
别 用 脑袋 这 个 那个 考虑 那么 多 , 也 用 不 着 看 说 明 
书 , 跟 价格 更 没关系 。 多 数 人 以 为 年 头 越 多 越 好 
喝 , 但 并 非 那样 。 既 有 岁月 使 之 得 到 的 ， 又 有 少 
月 使 之 失 却 的 。 蒸发 有 其 增加 的 东西 , 也 有 减少 


的 东西 。 终 究 不 过 是 个 性 差异 而 已 。*” 
交谈 就 此 结束 。 在 某 种 意义 上 是 哲学 , 在 某 
种 意义 上 是 神 论 。 


最 后 一 点 是 鲍 摩 尔 酒 广 吉姆 : 马 丘 恩 先 生 道 
出 的 艾 莱 哲 学 (HHA): 

“人 们 从 各 个 角度 详细 分 析 了 艾 莱 威士忌 的 
特殊 味道 : 大 麦 品 质 如 何 , 水 味 如 何 ,泥炭 味 如 
何 …… 是 的 , 这 座 岛 上 是 出 产 优质 大 麦 , 水 也 极 
iF, 122 91375 5 . 全然 不 错 。 但 这 些 不 足以 说 
明 岛 上 威士忌 的 味道 , 解释 不 了 它 的 魅力 。 最 关 
键 的 是 , 村 上 先生 , 最 后 来 的 是 人 。 是 居住 在 这 
里 生活 在 这 里 的 我 们 酿造 了 这 种 威士忌 , 是 人 们 
的 个 性 和 生活 样式 造就 了 它 的 味道 , 这 是 再 重要 
不 过 的 。 所 以 , 回 日 本 你 一 定 要 这 样 介绍 一 一 是 
我 们 在 这 座 小 岛 上 酿造 了 香醇 可 口 的 威士忌 ! ” 

于 是 ， 我 照 写 下 来 ， 一 如 忠实 的 女巫 。 


SK TED IS PS 


到 的 小 册子 上 这 
样 写 道 : 所 有 工 
序 结束 之 后 , # 
下 的 惟有 等 待 。 
BRL EHS ER 
木 桶 中 由 来 自 大 
西洋 的 新 鲜 冷 风 
吹拂 十 年 才能 成 
熟 ， 不 妨 称 为 兄 
长 的 “十 五 年 
RM 还 要 等 五 年 ， 
总 之 岁月 漫长 ， 
然而 值得 等 待 。 


57 


US 
EHEN EE ATA TE E 
被 那 位 老人 唱 挥 的 ? 


说 得 极端 些 ， 从 爱尔兰 回来 后 才 感叹 : IM, 
爱尔兰 实在 是 个 美丽 的 国家 ! 当然 , 实际 身 临 其 
境 时 头脑 里 也 可 以 理解 她 的 美丽 , 但 深 深 地 真切 
地 明白 其 美丽 莫如 说 是 在 离开 之 后 。 

从 都 柏林 乘 飞机 越过 大 海 降 落 在 伦敦 嘉 特 威 
克 机 场 , 从 通 往 伦 敦 的 高 速 公 路 上 看 到 的 树木 绿 
色 ( 若 从 东京 来 , 看 上 去 倒 足 可 算是 厚重 的 田园 
ZR) BERRA, 灰 头 土 脸 ， 几 乎 叫 人 情 
不 自 禁地 揉 眼 睛 。 于 是 我 们 叹 口气 回想 : W, Z 
尔 兰 的 绿 是 多 么 鲜亮 、 多 么 舒展 、 多 么 深 辫 啊 |! 
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爱尔兰 的 山川 风物 ， 整 体 上 有 那么 几 分 须 
RA, 她 不 直接 要 求 我 们 像 面 对 埃 及 金字 塔 、 希腊 
神殿 和 尼亚加拉 瀑布 那样 特地 发 出 感叹 、 表 现 出 
激动 或 沉思 。 去 哪里 景色 都 很 漂亮 , 奇怪 的 是 却 
很 难 成 为 风景 明信片 。 爱 尔 兰 的 美 带 给 我 们 的 ， 
较 之 激动 和 惊叹 ,更 接近 于 医疗 或 镇 静 作 用 。 ፻፲ 
上 有 这 样 一 种 人 (不 是 很 多 ) ,开口 讲话 固然 需要 
一 点 时 间 , 但 一 旦 开口 , 便 以 沉静 温和 的 口吻 讲 
得 妙趣 横 兰 多 少 与 此 相似。 
这 种 沉静 温和 的 爱尔兰 式 日 日 夜 夜 一 个 又 一 
个 默默 地 加 积 在 周游 爱尔兰 的 我 们 面前 , 置身 于 
这 个 国家 , 自己 也 在 不 知 不 觉 之 间 渐 渐 放 慢 了 说 
话 和 走路 的 速度 ， 望 天 看 海 的 时 间 新 渐 多 了 起 
来 。 而 稍 后 我 们 才 切 实感 觉 到 : 那 是 何等 可 吐 的 
= 


在 爱尔兰 旅行 最 好 的 办 法 还 是 租 一 辆 车 ,去 
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乡下 随心 所 欲 地 慢 慢 游 竹 。 以 尽 可 能 选择 旅游 痰 
季 、 一 大 行 进 的 距离 尽 可 能 短 些 为 好 , 不 要 贪心 
着 这 也 想 去 那 也 想 去 。 遇 上 可 心 的 地 方 , 最 好 就 
地 停 下 ， 什 么 也 不 做 ,一 连 发 几 个 钟头 的 呆 。 

不 要 预先 订 旅 馆 , 走 到 哪里 就 在 哪里 物色 看 
上 去 不 错 的 住处 , 很 容易 找到 。 附近 若 有 味道 好 
的 餐厅 酒馆 ， 就 进去 喝 啤 酒 、 吃 晚饭 。 饭 前 或 饭 
后 喝 一 杯 一 一 两 杯 也 无 妨 一 一 爱尔兰 威士忌 。 

“You need cube (要 冰 么 )? “主人 这 样 问 
你 。 


“No thanks. With just water, please. 


(不 ， 光 水 就 可 以 了 。)” 你 回答 。 

主人 会 意 地 微微 一 笑 尖 , 端 来 足 足 装 有 120ml 
的 爱尔兰 威士忌 的 大 号 玻璃 杯 (了 恐怕 还 有 装 
180ml 的 ), 旁边 放 一 小 壶 水 。 当 然 是 自来水 , 不 
会 上 矿泉 水 那 类 笋 风景 的 货色 , 因为 自来水 活 生 
生 的 ， 好 喝 得 多 。 

当地 人 喝 威 士 忌 基本 上 是 半 对 半 地 竞 水 ( 苏 
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认为 喝 好 威 士 
尽 加 冰 好 比 把 
刚 烤 好 的 馅 饼 
ICE FR DK 8. 
所 以 在 爱尔兰 
和 苏格兰 去 泗 
馆 最 好 别 要 冰 ， 
这 样 被 当 作 
NY — 
员 ” 对 待 的 可 
能 性 就 大 大 提 


高 了 。 
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KS RIB حل‎ DINT 
厌 的 事 ， 我 就 用 
录像 带 看 《沉默 
MAD». FFA GE 
所 当然 ) 不 知 看 
了 多 少 遍 ， 可 谓 
白 看 不 厌 。 看 的 
过 程 中 ， 我 能 感 
觉 到 自己 焦躁 不 
安 的 心 一 点 点 安 
静 下 来 ， 会 告诫 
自己 不 可 对 那 种 
无 聊 小 事 耿耿 于 
怀 ， 并 且 这 样 对 
自己 说 :好 了 , 往 
下 也 得 好 好 活 去 ! 
在 爱尔兰 , 无论 
去 哪里 都 有 《 沉 
默 的 人 》 那 般 秀 
美 恬 适 的 风光 ， 
令 人 身心 愉快 。 


格 兰 的 艾 莱 岛 也 是 如 此 )。 约翰 - 福特 ?以 爱尔兰 
为 背景 的 电影 《沉默 的 人 》* 里 , A AMEE ° 3E 
茨 杰 拉 德 喝 威 士 忌 :“ 要 水 ? ”“ 想 喝 水 的 时 候 我 
只 喝 水 , 想 喝 威士忌 的 时 候 我 只 喝 威 士 辟 。 他 回 
丛 。 作 为 电影 场面 虽然 生动 有 趣 , 但 实际 上 那样 
的 人 莫如 说 是 少数 派 ， 大 部 分 人 则 加 少量 的 水 。 
那样 才能 喝 出 威士忌 味 儿 。 他 们 说 。 
O 美国 电影 导演 (1895-1973), 

我 一 般 干 喝 一 半 。 也 许 是 天 生 小 气 的 关系 ， 
总 觉得 好 东西 用 水 掺 和 了 未 免 可 惜 , 横竖 得 干 喝 
挥 一 半 , 然后 停顿 一 下 ， 加 水 进去 , 将 杯子 统 着 
ABER. KREME EPR BER, 清流 的 水 和 
动人 的 琥珀 色 流体 描绘 出 了 由 比重 差 带 来 的 疲 畅 
纹路 ， 稍 质 融 为 一 体 。 那 一 瞬间 甚 是 美妙 。 


约 四 点 钟 时 到 达 目 的 地 , RIKE PF. HR 
淋浴 , 信步 足 人 旁边 的 酒馆 。 晚 饭 前 要 先 喝 一 品 
脱 黑 啤 。 这 个 时 间 泗 馆 人 最 少 , 基本 是 空 无 一 人 ， 


主人 在 里 面 百 无 聊 赖 地 看 报纸 或 看 电视 。 知 想 打 
听 当 地 情况 , 向 他 搭 话 即 可 , 例如 哪 家 餐馆 味道 
最 好 ,哪里 有 名 胜 古 迹 等 等 ,对方 肯定 热情 回答。 
喝 完 美味 的 啤酒 , SAE, HEEE LAOS, 
宕 看 店铺 之 类 , 物色 看 上 去 不 错 的 餐馆 ,肚子 也 
HET. 这 是 旅行 当中 最 快乐 的 上 时刻。 到 六 所 
半 , 坐 在 找 好 的 餐馆 的 椅子 上 , SRE, 研究 
吃 什 么 合适 。 

进餐 一 般 点 葡萄 笨 关 ， 但 先 从 爱尔兰 威士忌 
开始 也 可 以 , 留 在 饭 后 也 行 。 男 外 , 饭 后 来 一 杯 
贵 些 的 爱尔兰 咖啡 也 是 一 策 。 这 方面 的 搭配 让 人 
好 生 跨 踏 ( 虽 然 也 无 须 循 规 蹈 矩 )。 总 之 旅行 当中 
对 此 类 事情 每 天 总 要 这 个 那个 细 加 琢磨 , 如 此 这 
般 、 这 般 如 此 ， 这 也 不 是 、 那 也 不 可 …… 

以 我 个 人 的 一 一 终究 是 我 个 人 的 一 一 口味 来 
说 ， 适 合 饭 前 喝 的 爱尔兰 威士忌 一 般 有 : 


KERE BAIL 
平 不 产 葡萄 酒 ， 
但 进口 的 应 有 
RA, MRE 
THAD i E E 
录 都 相当 充实 ， 
大 多 数 人 边 喝 
葡萄 酒 边 进餐 。 
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KX ”爱尔兰 威 士 尼 
有 这 六 个 牌子 , 但 
现在 差不多 出 自 同 
一 厂家 。 原 本 六 个 
牌子 产 自 不 同 地 区 
的 不 同 厂 家 ， 后 来 
为 了 夺回 受 苏格兰 
威士忌 挤 压 而 萎缩 
下 去 的 爱尔兰 威 士 
whe, 便 从 经 济 
效益 的 观点 出 发 进 
行 横 向 联合 ， 在 
“爱尔兰 酿酒 厂 ” 
的 招牌 下 统一 生产 
过 程 。 因 为 各 自 为 
BA BIE 
经 营 下 去 。 

当然 ,每 个 牌 
子 所 用 的 原料 成 分 
不 同 ， 蒸 馏 器 使 用 
顺序 、 酒 桶 材质 以 
及 贮 放 方 式 各 不 相 
同 ， 因 此 而 来 的 味 
道 也 截然 有 别 。 我 
参观 了 规模 最 大 的 
米 德尔 顿 ? 酿 酒 厂 。 
工厂 已 完全 实现 电 
脑 管理 ,一 看 便 知 
生产 效率 很 高 , 宣 
传 上 也 加 大 了 力 
度 ， 因 而 近年 来 爱 
尔 兰 威士忌 在 国际 
市 场 上 迅速 崛起 。 
不 过 坦率 地 说 ， 工 
厂 看 起 来 没 多 大 意 
E, 感觉 不 出 人 情 
味 。 
O 爱尔兰 南部 的 城市 。 
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适合 饭 后 喝 的 大 致 有 尖 : 


珀 迪 
PAYA 
A MiA ER 


Maz, MEST WR” AIL, BBA 
“ANA” RI SPAMS TLR, 饭 前 喝 
圆 泪 ” 饭 后 来 “ 激 爽 ， 也 不 会 有 谁 挑刺 儿 。 没 
什么 特殊 规定 ， 一 切 纯 属 个 人 喜好 。 


我 在 科 克 机场 租车 点 租 的 车 是 日 产 
ARMERA。 车 头 设计 多 少 有 所 不 同 ， 但 从 大 小 
来 说 , 大 约 相当 于 日 本 所 说 的 SUNNY .。 老实 说 ， 
租 的 时 候 有 些 失 望 , 心 想 原来 还 是 什么 SUNNY 


uro vy rr tri ti — د‎ 


AS 
71 


(因为 过 去 租 过 几 次 SUNNY ) 。 不 过 实际 开 着 旅 
行 ， 竟 比 预想 的 令 人 激动 得 多 。 
O 爱尔兰 南部 的 城市 ， 位 于 米 德尔 顿 以 西 。 

在 手动 变速 上 , 也 许 稍微 调整 过 变速 比 , 用 
力 一 转 , 立时 进入 下 一 档 一 一 已 经 顺利 改换 成 欧 
式 了 。 如 此 有 节奏 地 拖 着 马力 不 大 的 引擎 在 苍翠 
的 田间 小 道上 轻快 地 行驶 ,深切 地 感到 “ 唔 , E 
己 是 在 这 么 活着 ”。 虽然 都 是 出 租用 的 SUNNY， 
但 风格 同 在 美国 或 日 本 租 的 全 自动 型 ( 那 只 不 过 
是 移动 的 手段 罢了 ) 完全 不 同 。 

不 过 在 爱尔兰 开车 狗 风 , 最 让 我 吃惊 的 是 大 
家 都 能 开 出 速度 。 在 勉强 擦 肩 而 过 的 乡间 窄 路 
E, SAA TE RTA, BÁLA 
《 快 跑 啊 , 梅 洛斯 》 无 异 。 我 想 自己 开 得 也 够 快 的 
T, 但 还 是 不 断 被 人 超车 。 若 被 宝马 或 保时捷 超 
过 倒 也 罢了 , 不料“ 好 歹 能 跑 ” 的 前 几 代 小 车 也 
接连 把 我 甩 在 后 头 , 若是 不 能 超车 的 山道 便 在 后 
面 紧 催 。 爱 尔 兰 人 平时 在 街 上 见 到 都 十 分 亲切 ， 
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一 腔 笑 容 ， 而 一 旦 手 把 方 向 盘 就 判 若 两 人 了 。 
继续 说 酒 。 到 底 是 爱尔兰 ， 不 光 威 士 忌 ， 
stout (W) 也 其 为 可 口 。 在 爱尔兰 进 酒馆 ， 首 
先 吃惊 的 是 各 家 拿 出 的 stout 味道 完全 不 一 样 。 
温度 不 同 、 英 法 不 同 、 酒 杯 不 同 、 发 泡 不 同 
这 些 差异 聚 在 一 起 , 最 终 让 人 觉得 根本 没有 同一 
种 味道 的 啤酒 , 而 是 一 会 儿 像 英 格 丽 . ESA 
关 一 般 悄 然 变 得 柔润 生 辉 ,一会儿 像 莫 琳 ° Kik 
拉 的 嘴 层 一 般 紧 紧 报 起 , 一 会 儿 像 劳 伦 ' ጆጃ፡ቹ 
的 眸 子 一 般 六 起 无 可 捉摸 的 冷静 (我 也 觉得 解释 
啤酒 味道 用 女 演 员 打 比方 并 不 确切 ， 但 别 无 他 
法 )。 总 之 , 那里 没有 所 谓 “ 此 为 正确 ”的 啤酒 的 
一 定之 规 。 如 果 一 家 酒馆 主人 以 为 “我 这 里 这 么 
做 是 正确 的 "， 那 么 他 的 啤酒 局 部 上 就 是 正确 的 
了 。 由 此 , 在 这 个 爱尔兰 世界 ， 有 无 数 的 酒馆 式 
正义 并 行 不 悖 。 国家 人 口 如 此 之 少 , 酒馆 却 如 此 
之 多 , 又 居然 都 开 得 下 去 , 我 对 此 其 是 佩服 ， 和 而 
实际 上 , 这 些 酒馆 都 开 得 不 错 , 想必 人 们 都 能 喝 


Mie ee i ee pe 


酒 ， 且 口味 弃 油分 明 。 

在 爱尔兰 旅行 , 每 有 机 会 我 就 走 进 小 镇 的 酒 
E, 每 次 进去 都 尽情 领略 酒馆 自 成 一 统 的 “日 常 
风情 ”, 就 好 像 进入 眼前 的 一 座 森 林 , 坐 在 木 柱 上 
将 那里 的 空气 满 满 地 吸入 肺腑。 一 座 森 林 有 -一座 
森林 的 气息 。 这 个 镇 的 酒馆 里 会 有 怎样 的 人 , 到 
底 会 端 出 怎样 的 啤酒 一 一 如 此 想 着 度 过 一 晚 ,万 
是 我 一 个 小 小 的 乐趣 *， 


尊 馆 是 很 有 深度 的 地 方 ， 可 以 说 如 《 尤 里 西 
斯 》 一 般 深 。 富 于 比喻 性 、 富 言 性 、 片 断 性 、 综 
AHE, FCE, EME, ABRE, ARF 
性 、 通 用 性 。 
O 古代 欧洲 中 西部 的 民族 。 爱 尔 兰 语 是 席 尔 特 语 的 分 支 。 

在 爱尔兰 中 部 一 个 叫 罗斯 克 雷 的 小 镇 留 衙 
时 ,去 了 旅店 旁边 的 酒馆 一 一 时 值 晚 上 九 点 来 
钟 , 吃 过 简单 的 晚饭 后 觉得 心里 空 落落 的 , 很 想 
一 只 手 拿 着 书 喝 上 一 杯 。 酒 馆 里 人 很 多 , REHE 


x 我 很 想 在 酒馆 里 
#፳77ሻ-ጴጳጂሟፍጁ 
FoR. {BIL 
乎 所 有 地 方 的 酒 
馆 都 快 到 半夜 才 
MAAK. iB 
的 是 、 一 向 早 睡 
早起 的 我 等 不 到 
那个 时 候 。 等 再 
长 大 一 些 《 开 玩 
K). (RE ZI 
深夜 听 上 一 次 。 


侣 前 要 了 布 希 密 尔 ， 一 个 人 帐 帐 地 喝 着 ， 这 时 و‎ 
一 位 七 十 岁 光 景 的 男子 同样 一 个 人 走 了 进来 。 
一 头 银发 , MRE, 打 着 领带 。 西装 也 好 

守 衫 也 好 领带 也 好 无 不 中 规 中 和 矩 ,， 整洁 得 体 , 可 
谓 一 丝 不 苟 。 但 凑 近 细 看 , 不 难 发 觉 每 块 布料 上 
都 已 浮现 出 无 法 掩饰 的 疲惫 。 当然 它们 各 自 有 过 
光彩 照 人 的 日 子 , 但 我 敢 花 点 儿 钱 打赌 : BEE 
的 日 子 一 定 发 生 在 吉米 * 卡特 就 任 美国 总 统 之 
前 。 当 然 我 是 说 如 果 有 人 跟 我 赌 的 话 。 

从 年 龄 上 可 以 推测 他 忒 怕 已 经 退休 了 , 原来 
做 什么 工作 不 大 容易 判断 , 但 不 曾 身 居 高 位 这 点 
则 不 难 想象 , 这 从 氛围 上 即 可 得 知 , 不 过 在 这 里 
多 少 还 可 以 看 到 有 限 意 义 上 的 敬意 的 影子 。 当 地 
小 银行 的 经 理 一 一 这 是 有 可 能 的 。 抑 或 是 开 殡 仪 
久 的 ?如 此 一 想 , 未 尝 不 像 。 个 头 不 高 ， 即 使 不 
算 瘦 削 ， 可 也 不 胖 。 没 戴 眼 镜 。 背 挺 得 很 直 。 问 
题 是 他 为 什么 晚间 九 点 以 如 此 郑重 其 事 的 装束 走 
进 酒馆 呢 ? 


他 站 在 我 旁边 (我 坐 在 高 脚 全 上), 一 只 手 放 
EESE, 以 确认 风 标 鸡 尾 巴 位 置 的 眼神 看 着 调 
尊 师 ,年 轻 调 酒 师 看 样子 忙 得 不 亦 乐 平 。 没 办 法 。 
他 看 着 旁边 的 我 ， 吓 嘴 一 笑 。 我 也 一 突 。 之 后 他 
同调 得 师 目光 相遇 , 从 衣 袋 里 掏 出 若干 枚 硬币 排 
ESHE. KE” 一 声 好 听 的 脆 啊 。 想必 他 是 事 
先 数 好 金额 放 进 衣 袋 里 的 。 

调 酒 师 脸 上 译 起 仿佛 用 标 斥 精确 测算 过 的 短 
ZI MI GAK, 从 倒 吊 的 bottle (AR) BY T 
一 大 号 杯 的 特 拉 莫 尔 露 ,连同 纸杯 垫 一 起 放 在 他 
HA, RRAK EA ل‎ - 121. 1581[፪1ቹ , A 
师 一 言 不 发 ， 男 子 也 一 声 不 啊 。 这 似乎 是 这 里 无 
数 次 周而复始 的 习惯 性 动作 , MBA. IX 
是 我 的 正当 推论 。 只 要 不 用 什么 精神 感应 之 类 特 
殊 的 反 现代 通讯 手段 ， 谁 都 会 得 出 这 样 的 结论 

EAE RE EMS EF, HRH ANE 
边 。 没 有 部 水 , RA IE 271 21 
但 看 样子 他 几乎 不 以 为 意 , 也 不 像 多 数 入 第 做 的 
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那样 靠 着 柜台 回头 四 下 打量 。 那 里 存在 的 , 唯 独 
他 和 他 手中 的 杯 。 纵然 酒馆 里 除 他 青 无 客人 , 想 
必 他 也 毫 不 理会 。 

看 上 去 , 他 来 这 里 似乎 不 是 为 了 找 聊 天 对 象 
或 老 朋 友 , 或 者 说 他 有 没有 所 谓 老 朋友 都 很 可 怀 
疑 。 但 有 一 点 我 可 以 保证 : 这 意味 着 他 已 彻底 放 
松 。 而 目睹 如 此 放松 之 人 的 机 会 , 在 漫长 的 人 生 
中 瓯 怕 不 会 有 多 少 次 一 一 他 便 是 放松 到 如 此 程 
度 . 他 喝 了 大 约 十 二 分 钟 (我 当然 没有 细 看 时 间 ， 
只 是 大 约 ) , 喝 一 口 思考 什么 ,又 喝 一 口 驻 凝 思 什 
么 。 至 于 他 思考 的 是 什么 , 我 自然 无 从 得 知 。 也 
许 在 想 巴 德 : 889 RAFU MSH TI AŽ ل‎ 
年 有 时 尤为 滞后 是 有 意 为 之 还 是 纯 属 技术 原因 ， 
或 者 在 琢磨 昨 晚 泰 森 在 拉 斯 维 加 斯 拳击 场 上 咬 挥 
对 方 耳 灯 是 不 是 减 量 造成 的 精神 紧张 。 总 之 无 由 
得 知 。 但 不 管 怎样 , 他 在 喝 特 拉 莫 尔 露 的 空当 时 
HE, 是 在 执著 地 思考 着 什么 《或 者 说 在 思 芳 什 
么 的 空当 时 间 里 喝 特 拉 莫 尔 露 ) .总 的 说 来 ,我 无 


端 地 学 得 他 是 在 就 形 而 上 的 问题 或 反 实践 的 问题 
进行 周密 的 求证 。 

SLR, RK BAHIA” ME E E 
家 伊 安 : 麦 基 泵 巴 尼 的 小 说 《托尼 : ዉቓ፳ጃ፳; 
东西 》。 但 由 于 被 他 所 吸引 ， 几 乎 没有 进展 。 

但 不 久 杯 子 喝 空 了 。 该 到 的 时 刻 到 来 了 , 一 
RRA Y. 确认 彻 底 喝 空 之 后 , 他 
如 《 艾 丽 丝 奇 境 历险 记 》 中 出 现 的 兔子 一 样 警 了 
一 眼 手 表 , 再 次 朝 我 微微 一 笑 。 我 也 只 好 报 以 一 
笑 。 他 脸 上 澜 出 满足 的 神色 ， 那 微笑 告诉 我 ,他 
在 恰到好处 的 时 间 里 喝 光 了 恰到好处 的 量 的 笨 。 
十 全 十 美 。 之 后 , 他 缓 缓 地 收回 放 在 柜 合 上 的 左 
B, SOAR, ROW. 

他 离开 后 的 空间 留 下 了 短暂 的 不 成 条 理 的 间 
PR. BAUR, 像 是 逻辑 上 无 法 消解 的 和 音 那 有 
欠 谐 调 的 余 响 …… 但 那 也 很 快 如 水 面 的 波纹 一 般 
渐渐 平复 ， 最 终归 于 消失 。 

不 久 我 的 杯子 也 空 了 。 我 返回 旅店 房间 ， 


丁 格 尔 的 酒吧 (包括 右 页 ) 
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EERE” WNR, AERA, 什么 也 不 
再 想 。 脑 海里 还 多 少 剩 有 酒馆 的 嘲 杂 、 身 穿 过 时 
西装 的 老人 的 微笑 以 及 布 希 密 尔 威士忌 的 余味 ， 
{BABES TES DATE). PRAT ATC RT AR AN 
爱尔兰 威士忌 恰到好处 的 醇 意 把 我 皂 人 了 睡眠 的 


温暖 泥沼 。 醒 来 时 ,到 处 充 滋 着 爱尔兰 夏 日 的 阳 


MK FRAY FP RAP | 
可 口 ,最多 得 “ 光 , 餐 厅 里 已 准备 好 热 咖啡 和 热气 腾腾 的 早餐 。 


简直 吃 不 掉 , E + ሻው 
MAETH E 于 是 我 迈进 了 旅途 的 新 的 一 天 ， 


( 代 之 以 喝 一 杯 吉 

尼斯 黑 啤 ) 。 食谱 

我 深信 , 那 位 身 穿 很 有 年 头 的 西装 的 小 个 子‏ ر 
l KAR, NI:‏ 

 gnneni 老人 现在 大 概 也 在 同一 家 酒馆 的 柜台 前 同样 斜 拿 
吐 司 、 自 制 香 肠 | 

kaz. 着 特 拉 莫 尔 露 威士忌 杯 继续 认真 思索 着 什么 。 我 


ድ...” 可 以 让 那 光景 历历 浮现 在 眼前 。 


尽管 实际 目睹 时 并 未 觉得 特别 不 可 思议 …… 
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PUR RKE A a SERS E 
了 朋友 , FERINA LETRA. 中 午 就 
没完 没 了 地 喝酒 , BEN LEEREN CORRIE 
那天 没有 海豹 )。 临 走时 ， 这 个 给 你 ! ”一 一 作 
为 礼物 他 送 给 我 一 瓶 鲍 摩尔 二 十 一 年 陈酿 , Ps 
高 等 级 。 为 了 纪念 二 十 一 世纪 的 开始 ,在 东京 打 
开 来 喝 。 喝 的 时 候 别 忘记 这 座 小 鸟 ! ”他 说 。 为 
此 我 把 这 瓶 酒 放 在 自己 家 里 , 藏 在 壁橱 最 里 边 以 
9781 Mat. HEHE. 

不 过 从 经 验 来 说 , 我 觉得 酒 这 东西 一 一 无 论 
ዙራ! 
越 好 。 葡 萄 酒 目 不 用 说 ， 日 本 洒 也 是 如 此 ， 甚 至 
啤酒 也 不 例外 。 而 距 产 地 越 远 , 酒 赖 以 成 立 的 什 
么 就 好 像 一 点 点 变 得 淡薄 了 , MAMIR "ቋያ 
酒 不 远 行 ” 。 大 概 运输 和 和 气候 的 变化 会 使 味道 有 
所 改变 , 也 可 能 失去 了 作为 日 贡 实感 形成 的 饮酒 
环境 , 酒 的 口感 会 发 生 微妙 的 、 大 约 是 心理 上 的 


FER KEANE EEE FREER. RF AF 
HERRA REAL, 喜欢 喝 什么 
就 可 以 拿 起 什么 , 的 确 是 难得 的 享受 。 如今 只 要 
望 着 不 常见 的 瓶子 标签 都 会 心情 愉快 。 不 过 , 喝 
的 时 候 我 总 是 想起 那 座 爱尔兰 小 岛 的 风光 。 对 我 
来 说 , 纯 麦 芷 威士忌 的 味道 同 那 风 光 已 经 密 不 可 
分 地 连 在 一 起 了 .海面 上 吹 来 的 强风 撩 起 一 片 绿 
El, 奔 上 徐 缓 的 山坡 。 火 炉 里 , 泥 疾 发 出 柔和 的 
情 红 色 的 光 。 家 家 户 户 色 彩 艳 丽 的 房 项 上 分 别 蹲 
ARABE. HENA NOCHE A, ER 
身上 活生生 地 焕发 出 了 其 本 来 的 香醇 。 

爱尔兰 酒 也 一 样 。 每 次 在 什么 地 方 喝 起 杰 姆 
了 还 和 特 拉 莫 尔 露 ,我 都 会 想起 那 座 爱尔兰 小 镇 上 
各 式 各 样 的 酒馆 。 那 里 融洽 的 气氛 和 人 们 的 面 影 


在 脑 海 中 复苏 过 来 ,威士忌 在 我 手中 静 静 地 露出 › 


KR. 
于 是 我 再 次 感到 旅行 是 多 么 美好 。 旅 行 市 给 
我 们 只 能 留 在 心里 的 、 因 而 比 什么 都 宝 趴 的 东 


rr ክው 


ሥን ممع‎ 
/ገኣ ے‎ = 一 下 


፻፳, 带 给 我 们 即使 当时 觉察 不 到 , 但 事后 也 会 领 
悟 的 东西 。 如 果 不 是 这 样 ， 还 有 谁 会 旅 什么 行 
፲፪! 
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